LE FRISSON DE PARIS (Edu)

par — Eduardo Muylaert

Un frisson. Chaque fois que j’arrive à Paris c’est comme si c’était la première et la dernière fois. D’abord il y a eu le rêve, le songe de la ville dite Lumière, cliché plus qu’imparfait. Non, ce n’est pas la bohème de Montmartre, ses maisons closes, ses spectacles de travestis, qui m’ont fait venir. Ce sont plutôt les mémoires de Henry Miller et Anaïs Nin, Man Ray et Lee Miller, Picasso et Dora Maar, où bien Bataille et Dora Maar, ou encore le docteur Jacques Lacan et les électrochocs qui ont enlevé toute joie de sa cliente Dora Markovitch. Sartre et Simone, on peut toujours les lire. Barbara et la Greco, on peut toujours les entendre. Le quartier Latin, on peut toujours le parcourir, même si ce n’est plus celui de jadis. Mais pour connaître Paris il faut voir tomber la pluie qui remplit de reflets les rues, les trottoirs et la Seine, mouille la tête des passants et fait surgir les parapluies qui se frôlent agressifs ou tendres, tout comme le font hommes ou femmes. Au-delà des lumières, solaires ou sereines, il y a surtout les ombres, effrayantes ou parfois aimables, qui suggèrent au lieu d’exhiber, qui montrent qu’il faut s’engouffrer dans les mi- teintes pour apprendre à voir, à comprendre, à sentir. Modiano, pour moi c’est le plus parisien des écrivains, les rues et les cafés qu’il décrit sont plus réels que ceux que je vois. Parcourir ses livres c’est se plonger dans l’histoire, remémorer les menaces et tristesses du temps de la deuxième guerre, que loin d’être mortes essaient toujours de se réveiller pour nous tourmenter. Il faut lire Camus, c’est un bon vaccin contre l’autoritarisme et la bêtise. Et apprécier Molière, nos points faibles sont les mêmes dès l’Ancien Régime, vanité, avarice, misanthropie. On dit que l’incendie qui a ravagé Notre Dame est un signe du temps, peut être un dernier avis à une humanité qui n’a pas réussi à vaincre la famine et la guerre, et qui au contraire commence à détruire les dernières ressources que nous nourrissent depuis des siècles. Je ne sais pas si nous avons encore du temps. Je pars ainsi avec une autre espèce de frisson.  Hélas.